Đất & Tôi


Một lát cuốc chôn nhau thai vào đất
Kư thác ngày mẹ tôi đẻ ra tôi
Mặt trời màu đỏ tôi chưa nh́n thấy nhưng chắc chắn nó rất lớn và bao trùm
Ngập ngụa nắng tôi như cây cầu dang đôi chân hạn hán
Những bước đi khác ǵ nhau mà số phận
Tôi bội bạc mép vườn nhà cú kêu
Mặc cát sỏi níu cây sào cắm phặp
Tôi vẫy tay thiên di

Đứt ruột vườn nhà phân heo phân ḅ
Buổi giêng hai chưa ngậm
Lúa chưa kịp mẩy đ̣ng bọc thai
Chỉ rét mỏng tràn khe bật thức hướng nh́n cỏ dậy
Tôi từ đây đất khách quê người!

Tạ lỗi sinh thành cho con đổi giọng
Chối bỏ lưng trâu và bọc tất mười đầu ngón chân mang khai
Tôi dọc ngang đất nước ḿnh thấy đâu cũng đẹp như chiều
Miệng lưỡi giàu lên hơn chín tháng mười ngày thai nghén
Tôi lột tôi xưa bỏ chợ
Tôi sinh tôi lẫn tránh tôi suốt đời bạt xứ

Những tối buồn soi gương bắt gặp thằng giang hồ đầu hói
Tôi nhận ra tôi xưa nhiều nét giống
Ảnh ảo trong kia cười hô hố nghe rất quen mà không quen
Hắn đă già hắn phải chết
Huyệt mộ mai sau hắn có về nằm cạnh
Dự cảm nơi chôn nhau
Một lát cuốc đă buồn như mọi chiều râm kính
Đất cứ âm âm lần sinh hạ
Cha tôi nín thở… cười.


  Sáng Tác: Nguyễn Giúp